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CAPITOLUL I

FILMUL, UN DISCURS TEORETIC

„Pentru cine are ceva de fãcut, viaþa nu meritã a
fi prelungitã dincolo de isprava sa. Pentru cine nu are
nimic de fãcut însã viaþa poate fi prelungitã oricât. El
asistã, doar la spectacolul lumii ºi acesta e
interminabil.” Constantin Noica

1.  UN ARGUMENT

La Kassel, în Germania, existã o colecþie de tablouri,
printre ele ºi 20 Rembrandt, unul din ele fiind „Iacob
binecuvântând pe fiii lui Iosif”.

O piesã de teatru care ar adapta la modul dramatic
momentul inspiraþiei lui Rembrandt ºi lungile lui ore de
lucru la „binecuvântarea” lui Iacob, ar putea fi montatã
pe scene de teatru.

Un roman ar putea descrie parte de revoltã lãuntricã
ºi secretã a lui Rembrandt.

Un poem ne-ar putea face sã vedem ce l-a îndemnat
pe Rembrandt sã-l picteze pe Iacob.

Un muzician s-ar putea sã compunã o simfonie
furtunoasã a lui Rembrandt cu pensula în mânã.

O serie de fotografii în culori ar putea sã reproducã,
grosolan sau discret, pe „Iacob” al lui Rembrandt.

Un actor ar putea sã povesteascã vizita lui Iosif la
cãpãtâiul tatãlui muribund, desigur ar stârni plânsete.
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Dar numai un film poate sã amestece toate aceste
elemente într-un fel pe care sã-l plaseze pe spectator în
inima spectacolului, într-un fel în care sã asiste la crearea
tabloului „Binecuvântarea lui Iacob”. Numai un film, cu
ajutorul unui plan mut al lui Rembrandt, cu o miºcare a
buzelor, o lucire palidã în ochi, ne poate face sã împãrtãºim
viu sentimentul lui profund. Numai un film ne poate face
sã ne simþim implicaþi în strigãtele lui, sã ni le însuºim cu
instantaneitatea unui semn de exclamaþie. Numai un film
ne poate spune ce fel de om era cu ceilalþi ºi cu sine, graþie
unui plan simbolic, unei umbre, unei pânze neterminate,
amestecului de culori, pierderii unei pensule speciale. Am
fãcut accesatã incursiune pentru a încerca sã argumentez
nevoia de film. În spatele oricãrui film stã un om cu
intuiþiile sale, cu tristeþile, inteligenþa, talentul, profesio-
nalismul ºi acest om care se frãmântã, se chinuie, se
îndoieºte, este regizorul. Un om care se formeazã de-a
lungul vieþii, îmbinând teoria cu practica, intuiþia cu logica,
memoria subiectivã cu imaginaþia, într-un cuvânt obligat
fiind sã stãpâneascã tot ce-am amintit anterior, de la
fotografie la muzicã, de la muzicã la arhitecturã, de la
arhitecturã la scenografie, de la scenografie la actorie, de
la actorie la montaj etc. Un om care, aparent, ºtie tot sau
intuieºte tot, având dreptul sã-ºi aleagã pentru fiecare din
aceste compartimente colaboratori. Dar mai are un
handicap mare de trecut: cuvântul. Trecerea de la cuvânt
la imagine, filmul fiind în esenþa lui imagine. De-a lungul
timpului, oamenii au fost obiºnuiþi citind sã gãseascã în
cuvinte ºi sensul ºi semnificaþiile. Oare este capabil
cinematograful, o artã sensibilã, o artã a sensului, sã
ordoneze semnificaþiile? Imaginea care aratã, poate ea
funcþiona ºi ca un semn care spune? ªi dacã da, cum
izbuteºte ea sã se retragã în spatele a ceea ce spune cum
reuºeºte cuvântul. Cinematograful va putea sã se apropie
de un limbaj oricât de mult am voi, dar va rãmâne tot un
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limbaj suspendat, acoperit de imaginea care-l poartã. E
adevãrat cã orice povestire urmãreºte sã arate ceea ce
povesteºte, dar, în acelaºi timp, ea ºi spune ceea ce
povesteºte. La prima vedere cinematograful aratã ºi
romanul spune. Unul foloseºte imagini, celãlalt foloseºte
numai cuvinte. Ciudat este cã în ultimul timp, cinema-
tograful încearcã sã ºi spunã, iar romanul încearcã sã ºi
arate. La capãtul acestor întrebãri stã regizorul, cel care
trebuie sã rãspundã prin film la tot ce i se aratã. El foloseºte
un limbaj, teoretic vorbind, bun sau rãu, limbajul rãspunde
unor norme, poate uneori mãrunte, poate uneori meschine,
poate uneori prea tehnice. Existã o bucãtãrie teoreticã care,
în general, îmbinã practica cu inerentele subiectivitãþi,
intuiþii. Sã nu uitãm cã regizorul evolueazã pe un câmp în
care se studiazã repetabilitatea irepetabilului.

2.  CADRU. SECVENÞÃ. DECUPAJ

Cadrul cinematografic începe la cuvântul “motor” ºi
se terminã la cuvântul „stop”. El reprezintã cea mai micã
unitate filmicã ºi trebuie asumatã subiectiv ºi moral. Toþi
cei care filmeazã la nunþi, botezuri, amatorii cu un aparat
de filmat, fac aceeaºi operaþiune, dau ”motor” ºi ”stop”,
dar neasumându-ºi subiectiv ºi moral ceea ce filmeazã, ei
nu fac cinema. Asumarea subiectivã înseamnã alegerea
din multitudinea de posibilitãþi a cadrului dorit. Asumarea
lui. Cadrul este filmat pentru cã aºa vrei tu, pentru cã îþi
trebuie, pentru cã asta e încadratura pe care tu o doreºti,
o gândeºti. Asumarea moralã implicã atitudinea pe care o
ai faþã de cadru, vrei ca acesta sã fie frumos, urât, mohorât,
într-un anume fel. Cadrul nu este un lucru independent,
el face parte dintr-un întreg ºi este dependent de anterio-
ritate ºi de posterioritate.

Prim-planul unui om montat cu o farfurie de supã
exprimã foame, aºa cum prim planul unui personaj urmat
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de imaginea unui sicriu exprimã compasiune, deºi acest
prim plan este filmat independent de farfuria de supã ºi
de mortul din sicriu Desigur cã omul din prim plan nu
putea sã râdã, pentru cã prin montaj nu s-ar mai fi putut
sugera nici foame ºi nici compasiune. Era un prim plan
filmat intr-o anumitã stare exactã – încremenit.

Cadrul nu este niciodatã autonom, el fiind dependent
de ceea ce se întâmplã înainte ºi de ce se întâmplã dupã
ºi, bineînþeles, de subiectivitatea regizorului. Când dai
drumul aparatului trebuie sã doreºti acel cadru, trebuie
sã fii conºtient cã ai nevoie de el ºi trebuie sã ai o atitudine
faþã de el. Din acest punct de vedere, cinematografia este
o operaþiune care este evident subiectivã ºi moralã ºi nu
oricine ia un aparat în mânã ºi filmeazã, filmeazã cu
adevãrat.

Un cadru sau mai multe cadre pe unitatea de loc
reprezintã secvenþa cinematograficã. În ultima vreme însã,
apãrând videoclipurile ºi existând tendinþa ca totul sã se
miºte la un nivel mult mai rapid – montajul se face pe trei,
pe cinci, sau pe douã fotograme, s-a ajuns la un moment
dat la posibilitatea de a numi secvenþa o unitate filmicã pe
unitatea de idee. Sã zicem cã personajul nostru este un
sportiv ºi avem trei fotograme cu el alergând, patru
fotograme când se încheie la ºireturi, cinci fotograme când
mãnâncã, trei fotograme când bea lapte. În momentul în
care facem decupajul ar trebui sã notãm fiecare locaþie
unde el filmeazã, „secvenþa 1”, „secvenþa 2”, „secvenþa 3”.
S-a creat însã posibilitatea de a numi aceastã secvenþã,
nu pe unitate de loc, ci pe unitate de idee. Extragem de
aici ideea cã acest sportiv trãieºte pe o unitate de senzaþii,
fiind foarte concentrat pe ceea ce face, iar timpul lui este
suspendat în unitãþi de senzaþie, el trãind, plutind
deasupra existenþei pe aceste unitãþi de senzaþie.

Lucrãm cu toate aceste instrumente pentru a avea un
limbaj comun cu producãtorul, pentru cã lui îi dãm
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decupajul, iar el vine ºi spune: „Secvenþa 1, unde vrea sã
se filmeze? Deci trebuie sã mã duc sã vorbesc... Vrea o
clasã? Ce fel de clasã vrea? Pãi nu se poate filma în clasa
aia...E interior zi. Are luminã? Câtã luminã? Are actori?
Câþi actori?”.

În spatele unui joc de-a imaginaþia pe care noi îl punem
pe hârtie se ascunde o întreagã armatã de oameni care
disecã ºi judecã fiecare cuvânt pe care îl punem în text.
Din momentul în care ai scos un scenariu ºi ai intrat în
producþie, eºti dependent de o armatã de oameni care de
obicei vin cu tot felul de idei ºi modificãri. ªi tu trebuie sã
ºtii tot ºi sã îþi asumi tot. Iar, dacã nu ºtii tot trebuie sã fii
pregãtit sã improvizezi în spiritul a ceea ce þi se cere. În
momentul în care te iei în serios, nu existã regizor de platou
sau regizor de emisie, existã doar regizorul artistic. Un om
care pune ceva pe hârtie ºi este responsabil ºi capabil sã
reinventeze acea lume pe care a pus-o pe hârtie ºi sã îi
dea viaþã. Nu se poate filma totul deodatã, se filmeazã pe
rând. Uneori nu se filmeazã în suivi, ci se filmeazã finalul
filmului în prima zi de filmare ºi începutul mult mai târziu.
ªi atunci trebuie sã ºtii ce sã îi spui actorului ca sã fie
încãrcat, sã înþeleagã rolul, sã ºtie ce trebuie sã facã.

Sã luãm un exemplu: în câte cadre se poate decupa o
intrare pe uºã? Un om intrã pe uºã. Avem o uºã ºi un om.
Deja ne situãm într-o multitudine de opþiuni. Dupã ce am
optat pentru personajul nostru ne întrebãm: cum intrã pe
uºã? O loveºte cu piciorul, intrã cu încredere, cu timiditate,
ºtie unde intrã sau nu? Situaþia trebuie analizatã din toate
aspectele ºi decizia finalã trebuie sã fie cât mai realistã.
Secvenþa trebuie sã fie cât mai veridicã în contextul în
care o situezi. Avem posibilitatea sã filmãm afarã. Uºa ºi
omul în faþa uºii. Apoi ne putem muta cu camera înãuntru.

Existã regizorul, existã spectatorul ºi existã personajul.
În general regizorul trebuie sã ºtie tot. Începem sã
distribuim roluri, începem sã ne jucãm cu lumea. Aparent
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toatã lumea zice „da ce bine e sã fii regizor!”. Dar se ºi
plãteºte... Regizorul în general ºtie tot, iar spectatorul are
douã atitudini: în filmele proaste ºtie tot, în filmele
interesante nu prea ºtie, deci i se capteazã atenþia.

Emoþia vine pe o cale omniºtientã ºi este mai puþin
subtilã atunci când spectatorul ºtie tot. Emoþia este mai
subtilã atunci când vine pe coordonata de gândire: provoci
spectatorul din salã sã gândeascã. Dacã nu ºtie nici
personajul este foarte bine, situându-ne în acest caz în
cadrul unor filme mari. ªtie regizorul, nu ºtie spectatorul
ºi nu ºtie nici personajul. Mecanismele mari de aºezare în
paginã þin de aceastã regulã. Orice lucru imaginat în film
þine de niºte reguli ale tipului de povestire filmicã.

Un alt exemplu ar fi: „o femeie intrã în grãdina
botanicã”. Avem o femeie. Ce fel de femeie? Aici avem toate
ipostazele unei persoane de sex feminin. Avem termenul
„intrã”. Intrã sã se plimbe, sã se ascundã, este
fugãritã...Grãdina botanicã este al treilea element care oferã
o multitudine de posibilitãþi. Sunt niºte decizii pe care
trebuie sã le luãm în situaþia datã.

Celebrul regizor rus Serghei Eisenstein (celebru regizor
rus; Potemkin, 1926) spunea cã „decupajul cinematografic
este stenograma unui impuls emoþional”. El pornea de la
principiul cã fiecare lucru îl vizualizezi, închizi ochii, te
uiþi în interiorul tãu ºi descoperi imaginea, te emoþionezi
ºi încerci sã reproduci pe hârtie cam ceea ce vezi mental
ºi emoþional. Ingmar Bergman, un alt mare regizor, suedez,
(Ingmar Bergman, Fragii sãlbatici, Persona) spunea cã
decupajul „este baza tehnicã imperfectã a unui film”. Sunt
douã definiþii total opuse. Serghei Eisenstein vorbeºte
despre emoþie, despre interioritate, iar Ingmar Bergman,
care face filme numai despre interiorul uman, ne spune
cã este baza tehnicã imperfectã a unui film. Nu te aºteptai
sã spunã asta Bergman, care are cadre de lungi tãceri ºi
vorbe puþine.
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Ambele definiþii exprimã acelaºi lucru clar, ºi anume
faptul cã nu poþi începe un film pânã nu l-ai trecut prin
emoþia ta, dar nici pânã nu l-ai fãcut un lucru logic.
Decupajul este baza tehnicã imperfectã, pentru cã existã
împãrþirea extrem de logicã a filmului, pânã la ultimul ac
de gãmãlie. Personajul, hainele personajului, ora la care
se filmeazã, dacã plouã, nu plouã ºi aºa mai departe.

Decupajul cinematografic este instrumentul cu care
regizorul lucreazã toatã viaþa ºi care este compus din mai
multe secvenþe. Secvenþele au anumite caracteristici: locul
de desfãºurare al acþiunii (interior/exterior), unitatea de
timp (zi/noapte), numãrul cadrului, felul cadrului, ce se
vede, ce se spune, ambianþã, zgomote, generalitãþi.
Producãtorul decodificã tot ce este scris pe hârtie.

Nu este suficient sã avem un aparat, sã îl þinem pe
trepied ºi sã filmãm plan general, plan fix. De aceea, folosim
miºcãrile de aparat. Traveling-ul este o miºcare lentã de
învãluire realizatã prin montarea aparatului pe douã ºine
ºi se foloseºte pentru a sugera ideea de însoþire, ideea de
atmosferã. Traveling-ul nu se poate folosi tot timpul. Este
o miºcare de stare, o miºcare descriptivã, care nu poate fi
fãcutã gratuit. Nu putem sã facem traveling de dragul
traveling-ului. Însoþim un personaj ºi, în acelaºi timp,
putem descrie ºi personajul ºi peisajul din spate.

Panoramarea dreapta-stânga, panoramic 360 de grade,
aparatul stã pe cap, fix, iar capul roteºte aparatul la 360
de grade. Plonjeul este folosit pentru a sugera apãsarea,
singurãtatea, iar contraplonjeul îl folosim când vrem sã
mãrim ceva, aparatul este undeva jos si vrem sã supra-
dimensionãm personajul. Ele pot fi combinate. Putem sã
punem o macara pe traveling. Avem o autonomie a miºcãrii
totale: dreapta, stânga, sus.

Din punctul meu de vedere, transfocatorul nu este un
mijloc pentru a face cinema de calitate. Acesta se foloseºte
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doar în anumite situaþii, deºi în ultima vreme sistemul de
filmare s-a schimbat puþin. Este la modã aparatul care
cautã mereu. Are calitatea cã vine de la un plan general,
se strânge ºi ajunge la prim-plan. Problema este cã existã
un timp de pierdere pe care îl putem înlocui prin tãieturã,
adicã avem plan general ºi tãiem direct la prim-plan. De
ce mai avem nevoie de aceastã miºcare?

Sunt situaþii în care trebuie sã urmãrim ceva. În cazul
reportajului transfocatorul este foarte necesar, pentru cã
trebuie sã urmãrim repede, sã prindem repede imaginea
de care avem nevoie, imagine pentru care nu avem posibi-
litatea de a trage mai multe duble. Pentru un film de calitate
nu este nevoie de transfocator, doar dacã acesta este folosit
ca modalitate de expresie ºi atunci trebuie sã îl folosim de
mai multe ori pe toatã perioada filmului. Decât sã folosim
transfocatorul o singurã datã, mai bine nu îl folosim.

3. TIMPUL ªI SPAÞIUL CINEMATOGRAFIC

Raportul între timp, spaþiu ºi propria noastrã
subiectivitate determinã exact poziþia noastrã în sistemul
cinematografic. Din momentul în care stãpânim timpul
cinematografic putem sã facem cinema. Sunt eºantioane
ale timpului real care reordonate ºi remontate creeazã un
timp nou. Acesta este timpul cu care lucrãm.

Sã zicem cã avem o defilare care dureazã douã ore.
Dacã ne aºezãm cu aparatul într-un punct fix ºi defilarea
trece prin faþa noastrã, nu obþinem nimic. Trebuie sã
mergem cu aparatul ºi sã filmãm desfãºurarea din diverse
puncte, dupã care montãm, cinci minute, trei minute, iar
timpul pe care îl obþinem din întreaga desfãºurare a defilãrii
este timpul cinematografic.

Un exemplu pentru spaþiul cinematografic ar fi un om
care merge pe o stradã. Un alt om merge pe o altã stradã.
La un moment dat cei doi se întâlnesc la un colþ. Se salutã.
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Unul merge pe o stradã din Buenos Aires, iar celãlalt merge
pe o stradã din Bucureºti. Se întâlnesc la un colþ în
Moscova, dupã care unul pleacã pe o stradã din Praga ºi
celãlalt pleacã pe o stradã din Viena. Dacã montezi în acest
fel, cei doi oameni apropie spaþiile în aºa fel încât creeazã
un nou spaþiu: oraºul tãu cinematografic.

Cele douã noþiuni, timpul ºi spaþiul cinematografic,
trebuie stãpânite foarte bine, pentru cã ele ne dau cheia
în continuare, cheia de lucru. Noi ce urmãrim? Urmãrim
personajul. Dacã actorul este senzaþional ºi are multã
carismã, ce este în spatele lui este doar sugerat ºi nu se
vede. Cea mai bunã scenografie este cea care nu se vede,
adicã nu sare în ochi.

Iar marea luptã este timpul cinematografic. Mijloacele
prin care putem stãpâni timpul cinematografic sunt
cadrele. Existã niºte trucuri cu care trebuie sã lucrãm. În
film orice este posibil. Este de fapt vorba despre amãgire.
Spunem o poveste ºi amãgim lumea sã intre în povestea
noastrã. Cu cât suntem mai inteligenþi, mai competitivi ºi
mai creativi, cu atât lumea este prinsã mai tare în povestea
noastrã.

Existã o foaie albã ºi un om. Sã-l numim regizor de
film. El închide ochii, îi deschide din când în când ºi scrie
un text. Ce scrie? Ceea ce vede. Ce vede? Un film virtual.
Pornind de la acea hârtie îºi alege locaþii, actori, echipã,
scenograf, în aºa fel încât filmul sã prindã contur ºi sã
existe pe peliculã. De la hârtie pânã la ceea ce ajunge pe
peliculã existã un lung ºir de întâmplãri pe care regizorul
le traverseazã cu propriile lui îndoieli, el încercând sã
asambleze o lume pe care nu o vede decât el.

Se întâmplã ca din amabilitate sau din slãbiciune
regizorul sã îºi aleagã ca actor un prieten ºi greºeºte.
Automat îºi impune o cenzurã în modul de a lucra. La
capãtul drumului un regizor trebuie sã aibã puterea de a
tãia în carne vie, de a renunþa, de a se certa cu lumea ºi
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de a încerca într-un fel sau altul sã ducã la capãt acel
gând virtual. Pentru cã altfel este capcana tuturor
slãbiciunilor. El trebuie sã urmãreascã un gând nevãzut,
pe care nu îl înþelege nimeni în afarã de el.

„Ce face regizorul?” întreabã mulþi. „Stã ºi se uitã
într-un monitor, mai asambleazã o scenã, toþi forfotesc în
jurul lui, unii carã, alþii fac, el ce face?” El filmeazã un
plan, dar dã filmul înainte ºi înapoi în mintea lui ºi acest
procedeu pe care nu îl vede nimeni îl oboseºte. Cadrul
filmat într-o zi face parte dintr-un ansamblu, acel
ansamblu nefiind filmat încã, iar el trebuie sã aºeze cadrul
respectiv în locul în care se potriveºte, în locul în care
trebuie ºi sã îi dea încrengãtura care trebuie.

Se întâmplã de multe ori sã se filmeze finalul filmului
în prima zi de filmare. Regizorul trebuie sã ºtie tot filmul
ºi sã îi dea indicaþii actorului în aºa manierã încât acesta
sã poatã juca finalul filmului. Existã o gradaþie pe tot
parcursul filmului, iar tu trebuie sã filmezi direct apogeul,
cu încãrcãtura aferentã. Trebuie sã încarci actorul cu rolul,
sã îi povesteºti tot filmul.

Cãutarea permanentã, frãmântarea permanentã,
pendularea permanentã, nebunia unui om în încercarea
de a asambla lumea, asta îl reprezintã pe regizor ºi asta
face. Etapele sunt foarte simple: scrie un scenariu, dupã
care trebuie sã convingã pe unii sã-i dea bani pentru a
face filmul. Marea problemã este cum îi convinge. Trebuie
sã facã pe deºteptul, pe inteligentul, pe mierosul, pe
obraznicul. Nu existã o regulã, fiecare cu personalitatea
lui. Însã un lucru sigur este cã nu va convinge rugându-se
în genunchi, pentru cã va fi dat afarã pe uºã. În momentul
acesta începe aventura. Trebuie sã caute un operator, sã
stea de vorbã cu el, sã vadã la ce proiecte a mai lucrat, sã
observe dacã nivelul de inteligenþã al operatorului coincide
cu al lui.
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Nu mai vorbesc despre actori. Foarte mulþi merg la
castinguri, fãrã însã a avea vreo legãturã cu castingul. Ei
se duc, spun „bunã ziua”, „cum te cheamã?” Nu acesta
este castingul. Casting înseamnã sã selectezi un numãr
de oameni ºi sã începi uºor, uºor sã repeþi cu ei, sã vezi
dacã intrã într-un cod vizual, într-un cod grafic pe care tu
îl ai în cap, în filmul tãu virtual.

A fi regizor de film este una dintre cele mai grele meserii.
Este o meserie care macinã, frãmântã. Un film bun îþi
mãnâncã din viaþã tot atâta timp cât îþi mãnâncã un film
prost. Eu consider cã în aceastã meserie existã trei opþiuni:
fie mergi pe drumul drept, fie ajungi la nebuni, fie alcoolic.
De aceea, cred cã poþi reuºi doar echilibrându-þi existenþa.

Nu existã o tehnicã de a deveni regizor. Poþi învãþa
doar cum sã te gãseºti pe tine. Când am întrat la facultate
erau 4 locuri ºi 484 de candidaþi ºi pot spune cã nu eu am
ales, ci am fost ales. Nu pot sã spun cã doar eu am vrut cu
adevãrat, pentru cã toþi ceilalþi 484 de copii au vrut ºi
poate unii au vrut mai tare decât mine. Am realizat însã
cã este o meserie care cere un efort considerabil. Trebuie
sã citeºti enorm, sã vrei sã faci decupaje la tot ce întâlneºti.
Trebuie sã ºtii de la poezie la filozofie, de la literaturã la
arhitecturã, trebuie sã ai permanent ochii deschiºi pentru
tot ceea ce înseamnã gest omenesc, pentru tot ceea ce
înseamnã umanitate.

Eu sunt cel mai fericit când filmez. Îmi este mult mai
greu sã trãiesc când nu filmez ºi îmi este mult mai uºor
atunci când o fac. Timpul curge în favoarea mea, mã simt
excepþional, mã emoþionez pentru cã vãd cã filmul prinde
contur, chiar dacã filmez treizeci de zile de dimineaþã pânã
noaptea. Filmarea este o fascinaþie, alegerea actorilor ºi
locaþiilor la fel.

Un regizor înseamnã un personaj viu tot timpul. Când
e în afara timpului? Când doarme? În niciun caz. Când
doarme viseazã la ceea ce nu a vãzut ziua. Este o profesie
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uºor periculoasã, care la un moment dat îþi consumã tot,
asta dacã o faci cu credinþã, cu frãmântare. Nopþile visezi
ceea ce ai vrea sã vezi ziua, ziua vezi ce ar trebui sã faci ºi
într-un fel sau altul eºti într-o continuã neliniºte.

Nu faci film pentru public, faci film prin care sã aduci
publicul la tine. Exisã emisiuni de televiziune care prin
grosier au coborât spre public, mergând pe ideea cã vor
avea un rating extraordinar, dar s-au degradat ºi au
dispãrut. Aventura cu publicul nu porneºte de la ideea de
a te coborî pentru public.

Primul decupaj pe care îl facem este prima uºã pe care
o deschidem spre meseria de regizor. Dar cum facem primul
decupaj? Cu sufletul, cu mintea, trebuie sã îl facem ca pe
o simplã temã? Rãspunsul la aceastã întrebare reprezintã
gravitatea ºi importanþa decupajului. Dacã îl faci cu
sufletul, el va marca ceva, dacã îl faci din datorie va marca
faptul cã eºti un om conºtiincios.

De fiecare datã când ne propunem ceva, acel ceva
rãspunde unor comandamente, dar nu întotdeauna
comandamentele sunt cele care trebuie sã ne dicteze. Un
impuls din interiorul nostru, de dragoste, de iubire pentru
meserie, trebuie sã guverneze orice facere. Fãrã pasiune,
aceastã profesie devine un fel de rutinã slugarnicã în care
toatã lumea te dirijeazã, toatã lumea decide, iar tu semnezi
pentru cã eºti regizor.

Nu cred cã te poate învãþa cineva sã lucrezi cu actorii.
Când am fost pentru prima datã asistent la Pintilie, la
„D’ale carnavalului”, toatã lumea mi-a spus „excepþional,
o sã înveþi sã lucrezi cu actorii. Într-adevãr, Pintilie ºtie sã
lucreze cu actorii. E atent la fiecare cuvânt, dar face ceva
ce nu oricine poate sã facã, se duce ºi îi aratã actorului
cum sã joace. El este primul actor, se duce ºi aratã. Dacã
Dumnezeu þi-a dat un oarecare talent, poþi sã te duci ºi sã
îi arãþi, dar dacã nu þi-a dat ºi þi-a dat un talent de vorbire,
de logicã?
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Eu nu cred cã trebuie sã te duci sã îi arãþi actorului
cum sã joace pentru cã îl încorsetezi. El intrã automat
într-o imitaþie, dupã care, imitând ceea ce trebuie sã imite,
nu mai este el. Prefer sã vorbesc cu el înainte ºi sã îi explic
ce se întâmplã cu personajul, cine este personajul, sã-i
fac o biografie a personajului, în aºa fel încât sã îl încarc
cu personajul meu. ªi atunci aºtept de la el ce poate sã
îmi dea din oglindã, pentru cã el practic este o oglindã pe
care eu o încarc cu imagini, cu stãri, cu sentimente. Marea
problemã este, când alegi un actor, sã nu te laºi pãcãlit.
Dacã iubeºti ceea ce faci, crezi în ideea ta ºi ai ºi logicã,
poþi face actorul sã te creadã. În momentul în care începe
sã te creadã, în momentul acela devine totul adevãrat.

Tot ceea ce trãieºte ºi tot ceea ce trece pe lângã un
regizor trebuie sã devinã vizual. Trebuie sã vizualizãm
senzaþiile, sã vizualizãm imposibilul. Pintilie spunea cã
un „loc” are „definiþie”. Definiþia aceasta porneºte de la
patina vremii, felul în care cade lumina, modalitatea în
care spaþiul acela este inclus deja în istoria picturii. Un
colþ de grãdinã poate avea o definiþie. Lumina cade într-un
anumit fel, existã o sãlbãticie ciudatã, iar în mintea ta se
aseamãnã cu o picturã impresionistã pe care ai pãstrat-o
în memorie. Este un amestec de vechime, luminã ºi
reminiscenþe culturale care circulã undeva în subcon-
ºtientul tãu. Dacã gãseºti o justificare interioarã, meta-
fizicã, filozoficã pentru fiecare lucru pe care îl întâlneºti,
te apropii într-un fel sau altul de aceastã meserie.

În tinereþea mea fãceam un exerciþiu de invidie. În
momentul în care mã simþeam invidios, încercam într-un
fel sau altul sã mã controlez, mã autoironizam, mã criticam
singur. Trebuie sã încerci sã te uiþi în interiorul tãu, sã te
mãsori cu tine însuþi ºi nu cu ceilalþi. Mãsura noastrã
este în noi înºine. Cine se mãsoarã cu ceilalþi greºeºte.
Regia nu este sport. Nu suntem în niciun fel de competiþie.

Toþi avem greºelile noastre, slãbiciunile noastre, dar
Tolstoi spunea cã „e mai bine sã pãcãtuieºti cu fapta decât
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cu gândul, pentru cã ai de unde sã te cãieºti” Sigur, aceste
cuvinte împing la greºeli imediate. Dar societatea de astãzi
pãcãtuieºte mai mult în gând ºi atunci toatã atmosfera
aceasta stresantã în care trãim vine de undeva de la o
acumulare de energii ºi de gânduri murdare. Poate dacã
s-ar înfãptui mai multe nenorociri, ele s-ar spãla mai
repede. Dar nu, existã gânduri subterane, gânduri ciudate,
care iniþiazã un stres continuu.

Salvarea este pânã la urmã în carte, salvarea este în
creaþie, salvarea este în a te regãsi pe tine. Suntem pe un
drum care ne poate înãlþa, un drum care ne poate face
mai buni, mai corecþi. Cu fiecare regizor nou care se naºte,
aventura reîncepe. Tot Tolstoi spunea cã „mãreþia unui
om este cã poate sã se culce seara, sã se trezeascã a doua
zi ºi sã facã un miracol”. Am intrat în acest joc ºi dacã îl
facem cu seriozitate ne va rãsplãti, iar dacã îl facem cu
necredinþã ne va pedepsi.

La Hollywood, primul om care citeºte un scenariu nu
este regizorul, ci asistentul agentului, agentul, asistentul
producãtorului, producãtorul, practic oameni care nu au
nicio legãturã cu tehnica cinematograficã, dar sunt oameni
pasionaþi de film ºi sunt oameni care vor sã facã bani
fãcând film. Scenaristul trebuie sã-ºi adapteze, deci,
scrierea conform inteligenþei celor care citesc primii
scenariul. Apoi regizorul îºi face un storyboard. Eu sunt
adeptul acestui storyboard. El vine de undeva din
strãfundurile decupajului de film rusesc. Decupajul de fier
era forma finalã în care regizorul trebuia sã filmeze tot ce
a scris în decupaj, nu avea voie sã se abatã de la el.

Îmi amintesc cã la un moment dat, un operator de-al
meu, Puiu Deca, filma cu domnul Lucian Bratu, care fãcuse
ºcoala la Moscova. Filmul era „Angela merge mai departe”
(1981). La un moment dat, Angela era la volan ºi era un
radio în maºinã prin care ea comunica cu colegii. În
scenariu scria: prim-plan Angela vorbeºte, plan detaliu
aparat de radio”. ªi Bratu spune: „acum punem aparatul
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pe plan detaliu”. Puiu Deca, fiind mai înaintat în minte, îi
spune: „am filmat acest plan detaliu pe douã bobine, deci
avem suficient material cu planul radioului din toate
unghiurile posibile. Aveþi de unde sã montaþi”. ”Pardon?!”,
spune Bratu, „pãi dacã în scenariu scrie plan detaliu,
domnule Deca, noi filmãm acum plan detaliu”. Asta
referitor la decupajul de fier. Însã fiecare regizor filmeazã
cum crede de cuviinþã.

Avem de exemplu o secvenþã de filmat într-o bucãtãrie.
Închidem ochii ºi visãm. Fiecare va visa altã bucãtãrie,
fiecare are un alt film virtual. Cum se adunã aceastã
poveste? Ea se adunã din opþiunea fiecãruia. Se pleacã
într-o prospecþie, se gãseºte o casã, cu o bucãtãrie
asemãnãtoare cu cea pe care ne-am imaginat-o, operatorul
nu are suficientã luminã de la fereastrã, se mai sparge un
zid ºi se mai face o fereastrã, vine scenograful ºi aduce o
fereastrã veche din Maramureº ºi se naºte ceva care nu
mai are nicio legãturã cu bucãtãria iniþialã. Deja visul se
multiplicã. Este visul tãu ca regizor, este visul operatorului
ºi visul scenografului. La intersecþia acestor trei vise se
naºte o realitate care devine film.

Al cui este filmul? Al regizorului. Este primul care are
dreptul de opþiune. Dar operatorii sunt foarte importanþi,
pentru cã dincolo de materialitatea poveºtii existã o învã-
luire de luminã, de atmosferã, de lucruri care se nasc în
jurul materialitãþii, pe care regizorul nu poate decât even-
tual sã o cearã. Cel care executã este însã operatorul, dacã
Dumnezeu i-a dat har ºi lumineazã visul regizorului. Bun
sau prost, filmul rãmâne al tãu, opþiunea rãmâne a ta.

4.  ACTORUL – CEL MAI BUN DECOR

Aº vrea sã vorbesc despre douã lucruri interesante. În
primul rând, despre faptul cã cel mai bun decor este actorul
ºi aº vrea sa dezvolt puþin tema aceasta. Pare paradoxal ºi
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o sã spuneþi cã totuºi suntem în spaþiul filmului. În teatru,
dupã pãrerea mea, actorul are un rol fundamental, numai
cã privirea asupra scenei este o privire de plan general.
Fiecare spectator din salã se uitã într-un plan general.
Din când în când, anumiþi regizori focalizeazã în planul
acesta general cu proiectorul anumite aspecte ale scenei,
anumite momente ale scenei, dar vãzute din public ele
rãmân tot în plan general, deci povestea actorului în
spectacolul de teatru este o aventurã care se joacã în raport
cu spectatorul la plan general, iar gesturile trebuie sã fie
mult mai amplificate, datoritã raportului de privire în
scenã.

În film, însã, posibilitatea de a ne apropia la prim-plan
de el îl determinã pe actor sã joace foarte jos, adicã tot ce
învaþã în teatru, controlul respiraþiei, ridicãrile de tonalitãþi
ºi aºa mai departe, trebuie sã fie fãcute cu o mãsurã
extremã care este mãsura vieþii. Este mãsura vieþii
fiecãruia, pentru cã nu existã o mãsurã a vieþii în general.
Fiecare om se comportã în funcþie de propria lui
subiectivitate, în diferite situaþii. Unul e mai agresiv, altul
mai puþin agresiv ºi atunci existã un fel de raport al
actorului cu realitatea proprie, ºi nu cu realitatea din
context. Îl pui într-o scenã ºi el trebuie sã joace, dar trebuie
sã joace în limita propriei lui realitãþi, nu într-o limitã pe
care i-o impui tu. De aceea, existã unii mari actori de film
ºi alþii mai puþin mari.

În general în România actorul este pregãtit pentru
teatru. Dupã prima repetiþie în care joacã instinctual foarte
bine, urmeazã povestea cu teatrul, adicã reglatul paºilor,
reglatul respiraþiei, reglatul intonaþiei ºi dupã dubla a doua
trasã deja seamãnã a teatru. ªi când spun cã cel mai bun
decor este actorul, din acel moment mã situez într-un
punct foarte riscant, ºi anume eu spun cã de fapt ecranul
este ocupat în proporþie de optzeci la sutã de actor. Sau,
dacã filmãm pe focalã lungã, decorul nici nu existã pentru
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cã focala lunga aplatizeazã decorul ºi dã acel flou. Practic
eu rãmân cu un actor pe ecran în plan mediu, prim-plan
sau plan întreg ºi din acel moment problema se pune
într-un alt context.

În acest moment introducem un element esenþial, care
se numeºte scenografie de zgomote. ªi dau ºi un exemplu
de film, se numeºte „Am întâlnit þigani fericiþi” (1967,
Aleksandar Petrovic) ºi am în faþã un actor care stã la o
cârciumã, în spatele lui este fum, e filmat cu focalã lungã
ºi nu se vede nimic, doar el ºi paharul. În schimb, în sunet
se aude o cârciumã de nenorociþi, dupã care el bea din
pahar, dã cu capul în pahar, zgomotele continuã, deci avem
o scenografie de zgomote, dupã care îi curge sânge pe faþã
ºi iese din cadru. Am tãiat ºi l-am scos din cârciumã. Vedem
o clãdire nenorocitã, vai de mama ei, corespondentã a
zgomotelor. ªi ce-am avut? Am avut o secvenþã în care am
fãcut o scenografie de zgomote, pentru cã practic noi în
cârciuma respectivã n-am vãzut nimic.

În acest moment începem sã facem un scenariu de
zgomote, începem sã lucrãm cu inginerul de sunet la un
scenariu de zgomote perfect, în care sã se audã replici
perfecte, sã se audã tot felul de sunete ca totul sã creeze
sentimentul cã este o cârciumã nenorocitã. Toatã secvenþa
este aºa: un prim-plan într-un flou complet ºi un actor
care joacã într-un zgomot, într-o ambianþã, dar zgomotul
nu este fãcut ca sã ne dea dimensiunea locului în care se
aflã el, ci pentru a ne da dimensiunea ambientalului total
în care se aflã. Deci, iatã cum, într-un fel noþiunea de
scenografie de zgomote funcþioneazã, având actorul în
prim-plan.

Tot în acelaºi film, „Am întâlnit þigani fericiþi” - fiind
fãcut în 1967, în perioada comunistã, nu putea sã se
vorbeascã despre biserici, existã un plan în care þiganului
îi moare copilul ºi se duce la o mãnãstire ºi îl roagã pe
preot sã-i boteze copilul pentru cã e nebotezat ºi nu poate
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sã-l îngroape. ªi totul este filmat în felul urmãtor: þiganul
vine pe un flou verde, nu vedem ce e, se aud zgomote,
toaca, clopote de bisericã, ne dãm seama cã a intrat într-un
spaþiu, deci este tot scenografie de zgomote. Din partea
cealaltã, pe focalã lungã, vine un preot, la fel nu se vede
decorul, dar sunetele sugereazã o curte de bisericã. Cei
doi se întâlnesc ºi vorbesc pe focalã lungã. Þiganul îi cere
preotului sã-i boteze copilul, iar preotul îi spune cã nu
poate boteza un copil mort . Deci o discuþie absurdã, dar
în toatã scena nu vedem nimic în spatele lor. Nu vedem
biserica sau cupola, îi vedem doar pe cei doi, preotul ºi
þiganul cu copilul în braþe în flou, deci conceptul de
scenografie de zgomote funcþioneazã perfect.

Dacã fac un film de televiziune, eu pot sã aranjez în
cele patru colþuri ale încãperii patru spaþii. Dacã am o
scenã de spital, într-un colþ pun un pat, pun o iconiþã, în
alt colþ aranjez o bucãtãrie, pun un raft, o masã, pun un
aragaz care funcþioneazã sau nu, într-un alt colþ punem
niºte faianþã, o chiuvetã ºi zicem cã este o baie. Evident cã
nu pot sã filmez la plan general, nu pot sã filmez de sus
sau de jos, ci trebuie sa filmez la prim-plan. Dar nu cumva
filmele de televiziune sunt fãcute pentru prim-planuri? Nu
cumva ai nevoie sã fii cât mai aproape, sã respiri cât mai
aproape de personajul respectiv? De multe ori vedem filme
de televiziune în care planurile generale nu ºtiu dacã sunt
cele mai adecvate. Sigur cã ºi succesiunea de planuri
generale într-un montaj îºi are rostul ei. Dar, pentru
televiziune se intrã în acest cod specific care trebuie învãþat.

Dupã pãrerea mea, când cãutãm personajul ºi actorul,
trebuie sã ne gândim dacã prezenþa lui este destul de
puternicã încât sã putem sã jucãm cu el fãrã sã avem
probleme de decor. Trebuie sã aibã atâta carismã ºi sã
treacã dincolo de ecran atât de bine, încât tot ce este în
spatele lui sã nu mai conteze. De exemplu, Gheorghe Dinicã
este un asemenea actor. De cate ori, când a apãrut el pe
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ecran, vedem ce este în spatele lui? De câte ori, vãzând un
film cu Dinicã, am fost atenþi la decorul din spate ºi l-am
uitat pe el?

Aceasta este problema fundamentalã a actorului, a
prim-planului. Dacã filmez un actor la prim-plan spunând
un text ºi sunt nesãbuit, îl las pe el, dupã un timp mã uit
sã vãd are lãnþiºor la gât, are urechea clãpãugã, mã
plictisesc, textul trece pe lângã mine. Deci existã un raport
extrem de important de simþ al ritmului în care tu ca regizor
trebuie sã simþi cât laºi prim-plan ºi cât îl dai pe off.

În filmele despre Cioran fãcute de TVR, din punctul
meu de vedere ei l-au omorât pe Cioran, acel Cioran pe
care mi l-am imaginat eu ºi pe care îl iubesc, în nopþile
mele de nesomn. Au þinut atât de mult aparatul pe
prim-planul lui ºi au montat atât de puþin în jurul
respiraþiei lui, încât la un moment dat era prea plin, mã
plictisisem de el. Mã uitam la urechea lui ºi nu mai sesizam
cuvintele. Pe de altã parte, au fãcut un montaj stupid ºi
au dat niºte imagini, fotografii din Pãltiniº.

Poate ar fi fost interesant sã-l vedem pe Cioran care se
plimba noaptea prin Paris, Cioran care dãdea cu piciorul
la frunze, Cioran care se uita prin vitrinele din Paris, Cioran
care stãtea într-o mansardã ºi urca, numãrând fiecare
scarã. ªi atunci în tot discursul nu era loc de aceste
amãnunte? Nu era loc de imaginea Parisului noaptea, ziua,
de ciudãþeniile Parisului, frunzele, zgomotul ºi sunetul lui
Cioran care venea din când în când în prim-plan pe ele?
Asta pentru a ne aduce în imagine puþin din viaþa lui,
puþin din respiraþia lui, odatã cu gândurile lui, pentru cã
numai gândurile lui nu erau suficiente pentru a da întreaga
dimensiune. El era un tip care se integrase în Paris într-un
soi de singurãtate, într-un soi de observaþie stupidã,
singuraticã, absurdã a oraºului, a respiraþiei oraºului. ªi
atunci ce? L-am vãzut ºi m-am plictisit ºi într-un fel mi
l-au furat. Aici e marea nenorocire.
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Eu sunt pentru principiul unei ºcoli, este o meserie
care trebuie învãþatã cu rigorile ei. Nu poþi sã o faci dupã
capul tãu. Sigur cã Cioran este un personaj impenetrabil.
Într-o carte apãrutã recent, „Pentru nimic in lume”, sunt
publicate scrisorile de dragoste ale lui Cioran cãtre „capra
metafizicã”, o doamnã filozoafã, o nemþoaicã de care s-a
îndrãgostit Cioran, dar nu ºtim exact dacã au avut o relaþie
intimã, din carte nu se înþelege, dar scrisorile sunt
senzaþionale. ªi am spus „capra metafizicã” pentru cã sunt
câteva lucruri cel puþin stupide la aceastã minunatã
doamnã de care Cioran s-a îndrãgostit. În primul rând, a
publicat scrisorile. Prima ei întâlnire cu Cioran – genialã.
Ea se duce la Paris, Cioran îi rezervã o camerã de hotel ºi
se întâlnesc. Ea se întoarce ºi noteazã: m-am întâlnit cu
Cioran, o dezamãgire totalã – mi-a vorbit despre vreme,
despre cât de scumpe sunt roºiile, castraveþii...ªi eu o
întreb: ºi ce vroiai, sã-þi vorbeascã în aforisme? Ea s-a
dus la Paris sã vorbeascã cu Cioran ºi a crezut cã în clipa
în care o sã-l întâlneascã, Cioran o sã înceapã sã-i
vorbeascã în aforisme. Mi se pare absolut genial. Aceasta
este una dintre ele.

Al doilea, cu care se desfiinþeazã singurã: la un moment
dat Cioran trãia cu o femeie, Simone, de douãzeci-treizeci
de ani ºi intrând în legãturã cu doamna respectivã i-a
invitat pe cei doi într-o vacanþã undeva în Elveþia la un
castel. Acolo era ea, nemþoaica, împreuna cu iubitul ei,
tot un neamþ ºi fostul ei soþ, tot neamþ, împreunã cu copilul
ei ºi cu actuala soþie a fostului soþ. ªi l-a bãgat pe Cioran
în conjunctura asta, Cioran care nu ºtia cum sã iasã din
situaþia respectivã, nu ºtia dacã trebuie sã se rupã ºi sã
fugã.

Finalul cãrþii este interesant: Simone, femeia cu care
a trãit Cioran în acea mansardã vreo douãzeci - treizeci de
ani, la un an dupã moartea lui a pus toate manuscrisele
în ordine, dupã care a plecat la mare, unde mergeau ei de
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obicei, s-a aruncat în apã ºi n-a mai gãsit-o nimeni. Este
interesant sã ne gândim cum s-ar putea transpune aceastã
carte în film, pentru cã dacã ne gândim bine, fiind un
roman epistolar, el dintr-o datã ne împinge la nivelul
prim-planului.

Sã zicem cã am epuizat ideea de scenografie de zgomote
ºi ideea cã actorul este cea mai bunã scenografie. De aici
trebuie sã tragem mai multe concluzii, printre care
povestea actorului care are sau nu are fotogenie, actorul
care trece sau nu dincolo de ecran, actorul care din
interiorul lui are mai mult de spus decât îl lasã fizicul,
pentru cã în general pe actor poþi sã-l încarci cu rolul sau
sã-i pui rolul în braþe, ceea ce este ideal sau poþi sã-l aduci
la rol.

Mi se pare cã formula idealã este sã-l încarci cu rolul
ºi nu sã-l aduci pe el la rol, adicã nu îi arãþi tu cum sã
joace ºi îl tot aduci la rol, îl laºi pe el aºa cum este, încerci
sã-i explici ºi îi pui rolul în braþe. El îl ia în braþe, împreunã
cu tine începe sã îl legene ºi dacã din aceastã legãnare se
obþine ceva care seamãnã cu ce ai dorit tu, seamãnã cu ce
este el, seamãnã cu ce trebuie sã semene, atunci
într-adevãr lucrurile s-au împlinit. Cel mai comod este sã-i
duci actorului rolul, sã-i arãþi cum trebuie sã joace, el
este prin natura lui mimetic, toþi suntem mimetici, dar
actorul cu atât mai mult, atunci el vine cu ce a pregãtit el,
cu ce a mai vãzut la unii la alþii ºi îþi oferã ceva care nu
întotdeauna seamãnã cu el, cu sufletul lui, cu posibilitãþile
lui.

Eu consider cã unul dintre lucrurile fundamentale
pentru un regizor este sã nu greºeascã distribuþia ºi
scenariul, dar mai ales distribuþia. Dacã ai greºit
distribuþia, aproape jumãtate din film este compromis, pe
când scenariul mai poate fi reparat la montaj. Dar dacã ai
greºit raportul cu actorul, raportul cu sufletul sãu, cu
prim-planul, n-a trecut ecranul, filmul este compromis.
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Din punctul meu de vedere, este un lucru extrem de
important. Un regizor trebuie sa aibã un carneþel cu care
sã umble prin lume ºi de câte ori vede un personaj
interesant îl noteazã ºi îºi þine un jurnal cu figuri, cu
chipuri, cu ciudãþenii, cu mutre. Un regizor trebuie sã fie
deschis la lume ºi sã înceapã sã selecteze din lume tot ce
i se pare cã ar putea face parte din lumea lui, feþe care îi
atrag atenþia, feþe care îi spun ceva.

Vorbind despre personaje, sã ne amintim de “Craii de
Curtea-Veche”, unde Mateiu Caragiale a înnobilat numele
de “crai”, pentru cã erau acei aºa-ziºi vagabonzi, derbedei,
care se aciuau în casele domneºti dupã cutremure sau
dupã incendii, în ruinele caselor se adunau tot felul de
decrepiþi care mâncau ºi beau împreunã, cerºeau ºi trãiau
într-un soi de boemã. Ei vin de nicãieri ºi nu se duc nicãieri,
iar oraºul naºte aceiaºi crai.

Dacã mergem astãzi, 2007, la Casa Radio, în interior,
printre catacombe, vom gãsi aceiaºi crai, care trãiesc
printre tomberoane, dorm prin cotloane, mãnâncã ce pot,
se îmbatã, e o veselie continuã. Sunt o naþie care se
prãseºte mereu într-un oraº ca acesta, indiferent ce se
întâmplã, pentru cã oraºul îi naºte, oraº care meritã sã fie
în atenþia noastrã. Când mã gândesc la Bucureºti, mã
gândesc la el din toate unghiurile. Existã omul de mahala
din Bucureºti care nu are ºcoalã, doar ºcoala vieþii, iar
cuvintele sunt pentru el extrem de mãrunte ºi au cu totul
alte sensuri, dar e foarte practic, e foarte pragmatic. El
devine un personaj extrem de interesant din punct de
vedere verbal.

5. INVENÞIA REGIZORALÃ

Iatã douã lucruri care þin tot de regie de film, mai exact
de depãºirea canonului regizoral. Se discutã mult despre
decupaj, despre decupajul de fier, folosit mai ales de ruºi.



31Filmul, nepot al Renaºterii

Eu unul sunt adeptul acestui decupaj de fier, dar ºi adeptul
unei instinctualitãþi, al cãutãrii împreunã cu cei din platou.
Uneori, chiar dacã tu construieºti platoul, ai surpriza cã
el îþi dicteazã alte lucruri, pentru cã din momentul în care
ai aranjat decorul ºi oamenii în platou, el începe sã îþi
sugereze altceva decât ce ai gândit înainte, pentru cã tu ai
gândit doar virtual, el începe sã cânte, acea umanitate
începe sã cânte, începe sã aibã o energie ºi o expresie
proprie, ea cântã altfel în tine ºi îþi dã altã dimensiune.
Vorbeam despre depãºirea acestei rigurozitãþi regizorale
ºi intram într-un joc, jocul totalitar al regizorului, care
într-un fel sau altul este stãpânul absolut al filmului. ªi
este, numai proºtii nu înþeleg asta. Filmul se naºte de la o
foaie albã în gândul regizorului ºi ajunge pe ecran din însãºi
fiinþa lui, sufletul lui, chinurile lui. În aceastã aventurã el
este ajutat, în primul rând, de actori, de operator, este
ajutat de toþi ceilalþi care intrã cu el în transã ºi aceastã
cumulare de energie dã valoare filmului respectiv.

Dar existã ºi jocuri ale ieºirii din ritm pe care le-au
introdus mari regizori. Acum mai bine de treizeci de ani,
marele Andrzej Wajda fãcea un film care se numeºte
“Nunta” (1972), o poveste naþionalistã polonezã, despre
Polonia ºi þãranul polonez. La un moment dat, doi þãrani
tineri care ies din nuntã, un el ºi o ea, el o faþã de þãran
clasic, ea o blondã ingenuã ºi ea pune capul în poala
bãrbatului ºi în acel moment vede ºase fotograme cu un
pictor într-o livadã de cireºi. Deschide ochii, se uitã la
bãrbatul ei, care e un þãran nenorocit, mai închide o datã
ochii ºi mai vede încã opt fotograme cu pictorul. Asta e
tot. Sigur cã Wajda vrea sã ne transmitã cã ea, în bucuria
nunþii, a vãzut undeva imaginea unui pictor frumos pictând
ºi acum, în momentul în care ea era fericitã sau nefericitã
cu bãrbatul ei, îºi aduce aminte de asta. Dar asta se
întâmpla în anii ºaizeci ºi ceva, iar sã ai curajul sã tai
ºase, opt fotograme în anii ºaizeci era deja e un lucru ieºit
din comun.
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ªi mai departe cu domnul Wajda, în “Pãmântul
fãgãduinþei” (1974), micul evreu urcã sus, joacã o partidã
pe bani cu un mare bancher, pânã la urmã jocul psihologic
conteazã sau nu, cert este cã personajul nostru principal
coboarã scãrile, se aºazã pe un scaun, ºi, cu faþa spre
camerã, ne face cu ochiul nouã, spectatorilor, cum cã a
câºtigat, lucru absolut nou, pentru cã la vremea respectivã
nimeni nu îºi punea problema cã existã o complicitate,
actorul era un personaj care juca, fãrã nici o legãturã cu
spectatorul ºi totuºi Wajda îl pune sã ne facã cu ochiul.
Acestea sunt micile amãnunte care apar în film ºi care
duc la eliberarea cinematografiei de astãzi, când orice este
posibil. Eu vorbesc despre începuturi care fac parte din
trouvaille-uri regizorale de o anume însemnãtate ºi care
într-un fel sau altul au împins regia mai departe, pentru
cã la vremea aceea orice om normal se întreba de ce i-ar
face cu ochiul un personaj care trãia în anii patruzeci
spectatorilor din anii ºaptezeci, optzeci.

Alt exemplu este un film de-al domnului Zivojin
Pavlovic (îi numesc domni pentru cã pentru mine ei vor
trãii întotdeauna, vor fi mereu vii!) care se numeºte “Când
voi fi mort ºi livid” (1967), unul din filmele pe care aº fi
vrut sã-l fi fãcut eu, dar l-a fãcut el ºi îmi pare bine.
Motto-ul filmului este ”când voi fi mort ºi livid, vreau ca
dupã mine sã rãmânã o fãrâmã de luminã”. Este povestea
lui Dzimi Barka, un personaj care pãcãleºte pe toata lumea,
furã pe toatã lumea, cântã muzicã uºoarã, genul de golan
proletcultist pe care l-au cultivat cinematografiile.

La un moment dat existã o scenã în care acest Dzimi
Barka vine pe ºantier cu o iubitã de-a lui care i-a povestit
cã se culcase cu unul de pe ºantier ºi atunci el speculeazã,
îi pune o pernã sub haine ºi vine cu ea la administratorul
de ºantier care e un chelios ºmecher în haine de piele ºi îi
spune cã el, administratorul, a lãsat-o gravidã pe veriºoara
lui ºi cã trebuie sã aibã grijã de ea ºi sã-i dea ºi lui un loc
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de muncã. Administratorul îi zice sã meargã la Zivojin
Pavlovic cã îl rezolvã el. Pavlovic, regizorul. Dupã care
personajul nostru pleacã împreunã cu femeia, dau colþul,
trec pe lângã niºte copii care joacã fotbal, ea se aºazã pe o
piatrã sã fumeze o þigarã, iar el merge la un wc în câmp, se
aºazã ºi lasã uºa deschisã. La un moment dat se aude o
împuºcãturã ºi Dzimi moare pe wc. Aºa se terminã filmul,
deci aºa l-a rezolvat regizorul. Dar, repet, asta se întâmpla
in 1967, sunt niºte lucruri subliminale, pe care nu le vede
decât unul care croºeteazã în meserie, care încearcã sã
croºeteze, pentru cã în mod normal ele trec neobservate.
Toate acestea fãceau deliciul oamenilor care erau în
meserie ºi care încercau sã facã ceva.

Iulian Mihu a fost un regizor român excepþional, puþinã
lume ºtie, un personaj ciudat, el are niºte întâmplãri în
care regia de film apare din nou, regizorul fiind în prim-plan
ºi încercând sã depãºeascã regia de film ºi sã gãseascã
trouvaille-uri deasupra, pentru cã despre asta vorbesc,
despre cât putem sã depãºim profesia de regizor ºi sã o
inventãm, sã n-o lãsãm pe canoanele unui culoar rece,
strâmt, doar profesional. Nu, ea începe din momentul în
care þi-ai însuºit culoarul ºi începi sã te arunci pe lângã
culoar ºi sã te arunci în apã, chiar dacã uneori în piscinã
este puþinã apã. Deci Iulian Mihu, la un moment dat
filmeazã în “Felix ºi Otilia” (1972) un plan, pe figurã
întreagã, în care Radu Boruzescu merge prin parc. ªi are
trei duble: prima dublã perfectã, la a doua Boruzescu se
împiedicã ºi merge mai departe, a treia dublã, bunã. Mihu
zice cã îi place cea în care se împiedica ºi îi cere inginerului
de sunet sã bage un mieunat de pisicã în momentul când
se împiedicã. ªi deci omul merge, merge, se împiedicã ºi
se aude mieunatul. Planul ãsta a rãmas pânã la urmã în
film.

Tot în “Felix ºi Otilia” existã o scenã cu doi bãtrâni,
doi bãtrâni nebuni, senili, care i-au plãcut lui Mihu în
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mod deosebit, pe care i-a gãsit la figuraþie ºi i-a luat sã
joace douã personaje extrem de importante în film, pentru
cã Moº Costache ºi ceilalþi vorbesc mult, spun, fac, dreg,
se implicã în acþiune. I-a adus pe nebunii ãºtia doi pe
platou, i-a îmbrãcat cum i-a plãcut lui ºi secretarele de
platou au vrut sã le dea textul sã-l înveþe, dar cei doi bãteau
câmpii cum vroiau ei. Mihu dã indicaþii sã se punã aparatul
pe traveling ºi sã se filmeze, nu mai conteazã ce vorbesc
cei doi, doar sã filmeze. Secretara de platou trebuia sã
noteze tot ce spuneau, pentru cã pe vremea aceea se fãcea
post-sincron. Bineînþeles cã a doua zi s-au fãcut rapoarte
la studiouri cum cã Mihu ar fi înnebunit, cã filmeazã cu
niºte nebuni. L-au adus pe Marin Moraru, l-au bãgat în
post-sincron ºi i-a fãcut pe amândoi cu vocea schimbatã.

Aº vrea sã parafrazez o definiþie datã de poetul american
Carl Sandburg profesiei de regizor. Regizorul de film, ca ºi
poetul, ar fi un fel de animal marin care trãieºte pe pãmânt
ºi din când în când încearcã sã zboare. Marea lui nenorocire
este cã se sprijinã pe douã lucruri: pe o memorie subiectivã
ºi pe un exerciþiu uluitor al imaginaþiei. Acestea sunt cele
douã atribute ale acestui animal marin, care trãieºte
undeva pe pãmânt. Memorie subiectivã spun, pentru cã
nu cred decât în memoria subiectivã. Sunt oameni care
pot sã vinã în faþa noastrã ºi sã ne recite din Shakespeare
trei ore. Mi se pare cã nu despre asta vorbim, ci vorbim
despre unul care din Shakespeare poate recita trei versuri
fundamentale pe care sufletul lui le-a reþinut din magmã
ºi care seamãnã cu sufletul lui, pentru cã lectura în general
este pentru a gãsi lucruri care seamãnã cu voi, lucruri pe
care nu aþi avut curajul sã le spuneþi. Citeºti ca sã te
identifici, ca sã te cauþi pe tine, ca sã vezi dacã te regãseºti,
ca sã vezi dacã poþi sã-þi confrunþi gândurile, sã gãseºti
lucruri pe care ai vrut sã le spui dar n-ai avut curajul,
lucruri noi care poate te influenþeazã sau lucruri pe care
ai vrea sã le spui ºi poate cã nu te-ai gândit cum. ªi atunci
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într-un fel sau altul, existã o memorie subiectivã care te
ajutã sã þii minte tot, dar în acelaºi timp sã nu þii minte
nimic.

Sã îl luãm de exemplu pe Nichita Stãnescu. Toþi vorbim
despre el, toþi ºtim lucruri despre el, unii au reþinut câteva
versuri care au avut un impact asupra lor, iar alþii pot sa
recite în neºtire. Nichita e risipit printre noi: eu ºtiu câteva
versuri, ceilalþi ºtiu altele, e undeva risipit în sufletul
nostru, pentru cã Nichita spunea cã de fapt nu existã poeþi,
existã poezie ºi ea doarme în fiecare dintre noi, se trezeºte
într-unul ºi acela devine poet. Aceeaºi poveste pot sã o
spun ºi eu despre regia de film, care este eternã. Nu exista
regizori, ea doarme în fiecare ºi orice om poate sã ajungã
cineast, pentru cã, dupã cum vedem sunt sute de cineaºti.

Eram odatã la New York, unde am þinut o conferinþã
de presa ºi o doamnã în vârstã m-a întrebat care este
deosebirea dintre un regizor profesionist ºi unul amator,
din punctul meu de vedere. Sigur cã subiectul era destul
de larg ºi putea fi dezvoltat în o mie de paradoxuri, pilde ºi
aºa mai departe. Dar acolo era o conferinþã de presã, ei nu
veniserã sã le þin eu lecþii de cinema, ci vroiau sã audã
ceva spectaculos. ªi atunci, nu ºtiu de unde ºi pânã unde,
i-am spus doamnei urmãtorul lucru: doamnã, e greu sã
vã rãspund, dar haideþi sã zicem cã dumneavoastrã aveþi
un aparat de filmat, sã zicem cã sunteþi pe un câmp, aveþi
o vizibilitate de 360 de grade ºi trebuie sã filmaþi un cadru,
un singur cadru. ªi eu vã întreb, din ce unghi îl filmaþi?

Am lãsat sã treacã un timp, dupã care i-am spus cã
acum îi rãspund eu pentru cã eu sunt profesionist – din
unghiul moral. Am primit aplauze, era o sala entuziasmatã
iar eu am scos porumbelul pe gurã. Nu ºtiu dacã atunci
pe moment am încercat sã explic ce am spus, deºi, în
contextul respectiv era o chestie fabuloasã. ªi dacã ne
gândim mai bine, dacã ne gândim la operatori, ei nu trebuie
sã dea drumul la camerã dacã nu au o atitudine faþã de
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cadrul respectiv, o atitudine de a lua în primire cadrul ºi o
atitudine moralã ca sã spui e frumos, e bine, e urât, altfel
de ce sã dai drumul la camerã? Deci asta ar fi prima lecþie
pentru un operator, pentru cã regizorul vine ºi zice:
prietene, trage-mi ºi mie un cadru de aici ºi el zice ce obiectiv
vrei? 35 larg. Ok, bine. Dar trebuie sã fie bine ºi la operator,
sã îi spunã ºi lui ceva cadrul respectiv, sã-i cânte, care e
definiþia, care e lumina, care e culoarea ºi atunci el poate
spune ok, filmãm. Cei care filmeazã fãrã niciun simþ, fãrã
nicio rãspundere, nu fac cinema.

Apanajul regizorului este lupta cu imaginaþia ºi
imaginaþia nu se clãdeºte decât pe memorie subiectivã,
tot ceea ce prindem cu sufletul, nu cu mintea, din lume,
din cãrþi, de peste tot, tot ceea ce vibreazã pe sufletul nostru
este memoria subiectivã. Ea devine stâlpul pe care stã
imaginaþia ºi cu cât imaginaþia este mai debordantã în
lumea noastrã, care este o lume virtualã a sufletului nostru,
cu atât lucrurile devin mai puternice.

Iar analizele unor filme care reuºesc, nu fac decât sã
ne impulsioneze, sã ne dea credinþa cã putem ºi noi, sã ne
bucuram cã existã pe lume unii care fac filme bune ºi cã
noi venim pe urmele lor, avem o satisfacþie extraordinarã
când vedem un asemenea film, pentru cã s-a izbândit, nu
conteazã cine a izbândit.

6.  ELIPSA – O ABSENÞÃ PLINÃ

Esenþa artei cinematografice este, dupã pãrerea mea,
stãpânirea elipsei. Este denumitã elipsã, dar practic ºi de
drept în consistenþa ei este un fel de absenþã plinã. Este o
absenþã pe care trebuie sã o recunoaºtem, o absenþã pe
care trebuie sã o ºtim, pe care o bãnuim. Este o bucatã de
eveniment pe care o bãnuim. Ca sã putem face acest lucru,
noi trebuie sã încadrãm acea bucatã de eveniment între
douã fapte: fapta asta se terminã aici ºi fapta aia începe




