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E L I Z A B E T H  G I L B E RT

Traducere din englezã de
ALEXANDRA GHIÞÃ



Pentru Susan Bowen,
care mi-a oferit adãpost 

chiar ºi de la 20 000 de kilometri depãrtare



„Fii sincerã, fii sincerã, fii sincerã.“*
Sheryl Louise Moller

* Cu excepþia momentelor în care ai de rezolvat urgent probleme imobiliare
în Bali, dupã cum se va vedea în partea a treia a acestei cãrþi. (N.a.)



Când cãlãtoreºti în India – mai ales prin oraºe sfinte ºi ashramuri –,
întâlneºti o mulþime de oameni care poartã mãrgele la gât. Mai poþi
vedea ºi o mulþime de fotografii cu yoghini goi, slabi ºi impunãtori
(sau uneori chiar cu yoghini rotofei, blânzi ºi luminoºi), care poartã
ºi ei mãrgele. Aceste ºiraguri de mãrgele se numesc japa mala. În India
sunt folosite de sute de ani de budiºti ºi de hinduºi pentru a se con-
centra asupra rugãciunilor. Þin ºiragul într-o mânã ºi rotesc câte o mãr-
gea pentru fiecare mantra rostitã. Când cruciaþii medievali au ajuns
în Orient, purtaþi de rãzboiul sfânt în care luptau, i-au vãzut pe credin-
cioºii de aici rugându-se cu aceste japa mala, li s-a pãrut cã e o tehnicã
admirabilã ºi au dus-o cu ei înapoi în Europa sub forma rozariului.

O japa mala tradiþionalã are o sutã opt mãrgele. În cercurile ezote-
rice ale filozofiei orientale, numãrul 108 este considerat extrem de fast –
un multiplu perfect al lui trei, compus din trei cifre, suma acestor
trei cifre fiind nouã, adicã de trei ori trei. 

Iar trei, se înþelege, este numãrul care reprezintã echilibrul suprem –
dupã cum poate spune oricine care ºtie câte ceva despre Sfânta Treime
sau care a vãzut vreodatã un trepied. ªi pentru cã aceastã carte este
despre strãdania mea de a afla echilibrul, am structurat-o asemenea
unei japa mala: am împãrþit-o în o sutã opt povestiri (sau mãrgele).
ªirul celor o sutã opt povestiri a mai suportat o a doua împãrþire, în
trei secþiuni în care se vorbeºte despre Italia, India ºi Indonezia – cele
trei þãri pe care le-am vizitat de-a lungul unui an. Astfel am ajuns la
trei pãrþi a câte treizeci ºi ºase de povestiri fiecare, lucru care mi se
pare foarte nimerit, þinând cont cã scriu toate aceste lucruri în cel
de-al treizeci ºi ºaselea an al vieþii mele.
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INTRODUCERE
sau

Cum e construitã aceastã carte

sau

A 109-a mãrgea



Ca sã nu ne lungim nepermis de mult cu consideraþii numerolo-
gice, permiteþi-mi sã închei mãrturisind un al doilea motiv: mi-a plãcut
ideea de a înºira aceste povestiri urmând structura unei japa mala toc-
mai pentru cã ea este atât de… structuratã. Cãutãrile spirituale auten-
tice sunt ºi au fost totdeauna niºte aventuri care presupun disciplinã
ºi metodã. Adevãrul nu este la îndemâna oricui, nici chiar în aceste
mãreþe timpuri în care totul a ajuns sã fie la îndemâna oricui. ªi ca
scriitoare, ºi ca „exploratoare“ în cele spirituale, mãrgelele japa mala
m-au ajutat sã nu pierd din vedere þelul pe care mi l-am propus. 

În orice caz, fiecare japa mala are o mãrgea specialã, cea de-a o
sutã noua, care iese din cercul perfect echilibrat al celorlalte, asemenea
unui pandantiv. Pe vremuri credeam cã aceastã mãrgea cu numãrul
o sutã nouã era doar una de rezervã, ca un nasture aplicat pe hainã
sau ca fiul cel mic al unei familii regale. Dar am descoperit cã are un
scop cu mult mai important. Când te rogi ºi degetele tale ajung la ea,
trebuie sã-þi întrerupi meditaþia ºi sã le mulþumeºti învãþãtorilor tãi.
Aºa cã aici, la cea de-a o sutã noua mãrgicã a mea, fac o pauzã încã
înainte de a fi început. Le mulþumesc învãþãtorilor mei, care mi s-au
arãtat, în acel an, în atât de multe ºi de ciudate chipuri.

Dar în primul rând îi mulþumesc gurului meu, care este o ade-
vãratã întrupare a compasiunii ºi care mi-a arãtat atât de multã gene-
rozitate lãsându-mã sã studiez în ashramul ei cât timp am stat în India.
Aº vrea sã fie clar pentru toatã lumea cã am descris experienþele din
India strict din punctul meu de vedere, ºi nu ca un teolog savant sau
ca purtãtor de cuvânt al altcuiva. Acesta este motivul pentru care nu
voi folosi numele gurului meu nicãieri în carte – pentru cã nu pot
vorbi în numele sãu. Învãþãturile ei vorbesc de la sine. Nu voi dezvãlui
nici numele ashramului, nici locul unde se aflã, scutindu-l astfel de
o publicitate pe care nu cred cã ºi-o doreºte ºi cãreia nu ºtiu dacã i-ar
face faþã. 

O ultimã formã de a-mi arãta recunoºtinþa: deºi nu am schimbat
întotdeauna numele oamenilor despre care scriu aici, am preferat sã
schimb numele tuturor acelora pe care i-am cunoscut la ashramul
din India, fie ei indieni sau occidentali, pentru cã majoritatea celor
care pornesc într-un pelerinaj spiritual nu fac acest lucru din dorin-
þa de a apãrea mai apoi ca personaje într-o carte (cu excepþia mea,
bineînþeles). Existã o singurã abatere de la acest autoimpus pact al
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anonimatului. Numele lui Richard din Texas chiar e Richard ºi chiar
este din Texas. Am dorit sã-i folosesc numele real, pentru cã a avut
un rol foarte important în viaþa mea cât timp am stat în India.

Încã ceva – când l-am întrebat pe Richard dacã pot sã scriu cã a
fost alcoolic ºi dependent de droguri, mi-a spus cã din punctul lui
de vedere nu existã nici o problemã.

— Oricum voiam sã dau sfoarã în þarã despre chestia asta ºi nu
ºtiam cum – mi-a spus el.

Dar sã începem cu începutul: Italia…



ITALIA
sau

Vorbeºte cum mãnânci
sau

36 de povestiri 
despre cãutarea plãcerii



1

Aº vrea ca Giovanni sã mã sãrute. 
Of, dar sunt atâtea motive pentru care n-ar trebui sã se întâmple

aºa ceva… În primul rând, Giovanni e cu zece ani mai tânãr decât
mine ºi, ca mai toþi italienii de douãzeci ºi ceva de ani, încã locuieºte
cu maicã-sa – un partener romantic foarte nepotrivit pentru mine,
având în vedere cã sunt o femeie de carierã, trecutã de treizeci de ani,
abia ieºitã dintr-o cãsnicie ratatã ºi dintr-un groaznic ºi interminabil
divorþ, urmat de o aventurã amoroasã încheiatã cum nu se poate mai
prost. Cascada asta de eºecuri m-a transformat într-o femeie vulne-
rabilã, tristã ºi cu vreo ºapte mii de ani mai bãtrânã. Nu aº vrea ca
dragul de Giovanni sã aibã de-a face cu muntele de autocompãtimire
care sunt acum. Ca sã nu mai spun cã am ajuns ºi la vârsta la care o
femeie începe sã se întrebe dacã e cu adevãrat o idee bunã sã încerce
sã-ºi revinã, dupã pierderea unui superb posesor de ochi cãprui, adu-
când rapid un alt asemenea exemplar în patul ei. Din cauza asta sunt
singurã de luni bune. Din cauza asta, de fapt, mi-am propus sã nu
mã implic în nici o relaþie tot anul. 

Oricine m-ar putea întreba, ºi pe bunã dreptate: „Atunci ce cauþi
tocmai în Italia?“ 

N-am un rãspuns – nu acum, când mã uit peste masã la arãtosul
Giovanni –, nu pot decât sã spun: „Bunã întrebare.“ 

Giovanni e partenerul meu de Schimb Lingvistic în Tandem. Sunã
ca o aluzie, dar din nefericire nu e. De fapt, înseamnã cã ne întâlnim
aici, la Roma, câteva seri pe sãptãmânã, ca sã exerseze fiecare conversaþia
în limba celuilalt. Întâi vorbim în italianã, iar el e foarte rãbdãtor cu
mine; apoi vorbim în englezã, iar eu sunt foarte rãbdãtoare cu el. L-am
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