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Prima parte

KEAN: On joue les héros parce qu’on est
lâche et les saints parce qu’on est méchant;
on joue les assassins parce qu’on meurt
d’envie de tuer son prochain, on joue parce
qu’on est menteur de naissance.

JEAN-PAUL SARTRE

(Ne jucãm de-a eroii, fiindcã suntem laºi,
ºi de-a sfinþii, fiindcã suntem rãi; ne ju-
cãm de-a asasinii, fiindcã murim de do-
rinþa de a ne omorî aproapele, ne jucãm
fiindcã suntem mincinoºi din naºtere.)



I

— Patru, a spus Jaguarul.
Feþele li s-au destins în lumina plãpândã pe care becul o

arunca în încãpere prin sticla murdarã a globului: pericolul
trecuse pentru toþi, în afarã de Porfirio Cava. Nemiºcate, za-
rurile arãtau trei ºi unu, iar albul lor contrasta cu mizeria
de pe jos.

— Patru, a repetat Jaguarul. Cine-i?!
— Eu, a murmurat Cava. Eu am zis patru.
— Grãbeºte-te, i-a rãspuns Jaguarul. ªtii doar, al doilea

pe stânga.
Pe Cava l-a luat cu frig. Spãlãtoarele, lipsite de ferestre,

se aflau în fundul dormitoarelor, de care erau despãrþite prin-
tr-o uºã subþire de lemn. În anii precedenþi, iarna nu ajungea
în dormitorul cadeþilor decât strecurându-se prin geamurile
sparte ºi prin crãpãturi; dar în acest an devenise agresivã
ºi aproape nici un ungher al colegiului nu mai era ferit de
vântul care, noaptea, reuºea sã pãtrundã pânã ºi în spãlã-
toare, împrãºtiind duhoarea adunatã peste zi ºi aerul mai
cãlduþ de acolo. Dar Cava se nãscuse ºi trãise la munte, era
obiºnuit cu iarna; nu de frig, ci de fricã i se fãcuse lui pielea
ca de gãinã.

— Gata? Pot sã mã duc la culcare? a întrebat Boa — un
trup de uriaº ºi un glas pe mãsurã, o claie de pãr unsuros
încoronând un cap cât o baniþã, o faþã micã, cu ochii înfun-
daþi de nesomn. Þinea gura deschisã, iar de buza de jos —
ieºitã în afarã — îi atârna un fir de tutun. Jaguarul s-a întors
spre el sã-l priveascã.
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— Intru de planton la unu, a spus Boa. Aº vrea sã dorm
ºi eu puþin.

— Duceþi-vã, a zis Jaguarul. O sã vã scol la cinci.
Boa ºi Creþul au ieºit. Unul dintre ei s-a împiedicat de

prag ºi a înjurat.
— Cum te întorci, mã trezeºti, a ordonat Jaguarul. Sã nu

întârzii prea mult. Trebuie sã fie miezul nopþii.
— Bine, a zis Cava. Chipul lui, de obicei de nepãtruns,

pãrea obosit. Mã duc sã mã îmbrac.
Au ieºit din spãlãtor. Dormitorul era cufundat în întu-

neric, dar lui Cava nu-i trebuia luminã ca sã se orienteze
printre cele douã ºiruri de paturi; cunoºtea încãperea lungã
ºi înaltã ca pe propriul buzunar. Acum peste ea domnea o
liniºte seninã, tulburatã din când în când de murmure ºi sfo-
rãituri. Ajunse lângã patul lui, al doilea pe dreapta, rândul
de jos, la un metru de uºa de intrare. În timp ce-ºi scotea din
dulap pe dibuite pantalonii, cãmaºa kaki ºi ghetele, simþi în
obraz rãsuflarea, duhnind a tutun, a lui Vallano, care dormea
în patul de deasupra. Zãri în întuneric dublul ºir de dinþi
mari ºi albi ai negrului ºi se gândi la un rozãtor. Fãrã zgomot,
îºi scoase pijamaua de flanel albastru ºi se îmbrãcã. Îºi aruncã
pe umeri vestonul de postav. Apoi, cãlcând uºurel, fiindcã
îi scârþâiau ghetele, se îndreptã spre patul Jaguarului, aflat
în celãlalt capãt al dormitorului, lângã spãlãtor.

— Jaguarule!
— Da. Na-þi!
Cava întinse mâna ºi atinse douã obiecte reci, dintre care

unul era aspru. Pãstrã lanterna în mânã, iar pila o puse în
buzunarul de la veston.

— Cine-i de planton? a întrebat Cava.
— Poetul ºi cu mine.
— Tu?!
— Îmi þine Sclavul locul.
— ªi în celelalte sectoare?
— Þi-e fricã?
Cava nu i-a rãspuns. S-a strecurat în vârful picioarelor

spre uºã. A deschis unul dintre batante cu mare grijã, dar
n-a putut evita scârþâitul.

— Un hoþ! a strigat cineva, în întuneric. Pe el, planton!
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Cava n-a recunoscut vocea. Se uitã afarã: curtea era pustie,
slab luminatã de becurile de pe platoul de defilare, care
despãrþea dormitoarele de un câmp acoperit cu iarbã. Ceaþa
estompa conturul celor trei blocuri de ciment care îi adãpos-
teau pe cadeþii din anul V ºi le dãdea un aspect ireal. Ieºi.
Cu spatele lipit de zidul dormitorului, rãmase câteva clipe
nemiºcat, fãrã sã se gândeascã la nimic. De acum nu se mai
putea bizui pe nimeni; Jaguarul se afla ºi el la adãpost. Îi invi-
die pe cadeþii care dormeau, pe subofiþeri, pe soldaþii amor-
þiþi în barãcile de pe cealaltã laturã a stadionului. Înþelese
cã dacã nu trece la acþiune o sã paralizeze de fricã. Socoti
distanþa: trebuia sã traverseze curtea ºi platoul de defilare;
apoi, adãpostit de umbrele terenului viran, sã ocoleascã sala
de mese, birourile, dormitoarele ofiþerilor ºi sã mai traverseze
o curte, de data asta mai micã ºi cimentatã, care se sfârºea
lângã clãdirea cu sãlile de curs, unde se termina ºi primejdia:
patrula nu ajungea pânã acolo. Apoi, întoarcerea. În mod
nedesluºit, dorea sã-ºi adoarmã închipuirea ºi voinþa, sã
execute planul orbeºte, ca un robot. Petrecea zile întregi pradã
rutinei, care hotãra în locul lui, lãsându-se cu uºurinþã împins
la acþiuni de care de-abia îºi dãdea seama; acum însã era alt-
ceva, pe el cãzuserã sorþii pentru treaba din noaptea asta ºi
se simþea neobiºnuit de lucid.

Începu sã înainteze lipit de zid. În loc sã traverseze curtea,
fãcu un ocol, mergând de-a lungul zidului curbat al dormi-
toarelor anului V. Ajuns la capãt, privi cu neliniºte: strãjuit
de globuri dispuse simetric, în jurul cãrora se aglomera ceaþa,
platoul pãrea fãrã sfârºit ºi avea un aer misterios. Ferit de
bãtaia luminii, ghici în umbra deasã maidanul acoperit de
iarbã. Când nu era frig, cadeþii care fãceau de planton aveau
obiceiul sã se întindã aici, ca sã doarmã sau sã stea de vorbã
în ºoaptã. Spera ca jocul de cãrþi sã-i fi reþinut în noaptea asta
în vreun spãlãtor. Merse cu paºi repezi, cufundat în umbra
clãdirilor din stânga, pãzindu-se de petele de luminã. Lovi-
turile valurilor ºi resacul mãrii care se întindea dincolo de
colegiu, în josul þãrmului abrupt, îi acopereau zgomotul ghe-
telor. Lângã clãdirea ofiþerilor, îl luã cu fiori ºi grãbi pasul.
Apoi o tãie peste platou ºi dispãru în întunericul de pe tere-
nul viran. În apropiere, o miºcare neaºteptatã îl fãcu sã simtã,

9



ca o loviturã de pumn, cum îl invadeazã teama pe care tocmai
începuse sã o învingã. ªovãi o clipã: la un metru distanþã,
strãlucitori ca niºte licurici, blânzi ºi sfioºi, îl priveau ochii
vigoniei. „Carã-te!“, strigã înnebunit. Animalul nu reacþionã
nicicum. „Blestemata asta n-o fi dormind niciodatã?“, se
gândi Cava. „Nici nu mãnâncã. Cum de n-o fi crãpat?“ Se
îndepãrtã. Cu doi ani ºi jumãtate în urmã, când venise la
Lima sã-ºi termine studiile, se mirase vãzând cum acest ani-
mal tipic montan înainteazã nestingherit printre zidurile ce-
nuºii ºi roase de umiditate ale Colegiului militar „Leoncio
Prado“. Cine o fi adus vigonia la colegiu ºi din ce parte a
Anzilor? Cadeþii fãceau pariuri, luând-o la þintã: vigonia
de-abia tresãrea sub loviturile pietrelor. Se îndepãrta încet
de trãgãtori, cu o expresie neutrã. „Seamãnã cu indienii“, se
gândi Cava. Urca scara de la sãlile de curs. Acum nu mai era
preocupat de zgomotul ghetelor; acolo nu era nimeni, doar
bãnci, pupitre, vânt ºi umbre. Strãbãtu cu paºi mari coridorul
de la etaj. Se opri. Fasciculul plãpând al lanternei îi arãtã fe-
reastra. „Al doilea pe stânga“, îi spusese Jaguarul. Într-ade-
vãr, nu era bine prins! Cu ajutorul pilei, îndepãrtã chitul,
adunându-l în cealaltã mânã. Îl simþi moale. Scoase geamul
cu grijã ºi-l puse jos. Pipãi rama ferestrei pânã gãsi foraibãrul.
Fereastra se deschise larg. Ajuns înãuntru, miºcã lanterna în
toate direcþiile; pe una dintre mese, lângã multiplicator, erau
trei teancuri de foi. Citi: „Examen bimestrial la Chimie. Anul
V. Durata probei: patruzeci de minute.“ Foile fuseserã impri-
mate de cu searã, cerneala era încã proaspãtã. Copie între-
bãrile în grabã pe un carnet, fãrã a le înþelege sensul. Stinse
lanterna ºi se întoarse la fereastrã. Se cãþãrã ºi sãri: geamul
se fãcu þãndãri sub ghetele lui, cu mii de zgomote. „Drace!“,
gemu. Rãmase pe vine, îngrozit. ªi totuºi urechile lui nu per-
cepeau zarva sãlbaticã la care se aºtepta, strigãtele ca niºte
lovituri de bici ale ofiþerilor: doar propria-i respiraþie, gâfâitã
de teamã. Mai aºteptã câteva clipe. Apoi, uitând de lanternã,
adunã pe întuneric cioburile împrãºtiate pe ciment ºi le în-
desã în veston. Se întoarse în dormitor fãrã a-ºi mai lua mã-
suri de precauþie. Dorea sã ajungã mai repede, sã se bage în
pat, sã închidã ochii. Pe terenul viran, aruncând cioburile, ºi-a
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rãnit mâinile. S-a oprit la uºa dormitorului; se simþea sfârºit.
O siluetã i-a ieºit în întâmpinare.

— Gata? i-a zis Jaguarul.
— Da.
— Hai la spãlãtor.
Jaguarul o luã înainte ºi intrã în spãlãtor împingând uºa

cu amândouã mâinile. La lumina gãlbuie dinãuntru, Cava
vãzu cã Jaguarul e desculþ; avea picioare lungi, foarte albe,
cu unghii mari ºi murdare; miroseau urât.

— Am spart un geam, a spus, fãrã sã ridice glasul.
Mâinile Jaguarului se nãpustirã asupra lui ca doi bolizi

ºi se înfipserã în reverele vestonului, care s-au mototolit. Cava
s-a clãtinat, dar n-a coborât privirea sub ochii Jaguarului, ficºi
ºi mânioºi sub genele curbate.

— Mocan împuþit! a murmurat Jaguarul, încet. Nu se
putea sã nu te porþi ca un muntean! Dacã ne înhaþã, jur cã…

Îl mai þinea încã de revere. Cava îºi puse mâinile peste ale
Jaguarului. Încercã sã le îndepãrteze, fãrã violenþã.

— Ia mâna! a zis Jaguarul. Cava simþi pe faþã o ploaie invi-
zibilã. Mocanule!

Cava îºi lãsã mâinile sã cadã.
— Nu era nimeni în curte, a ºoptit. N-am fost vãzut.
Jaguarul i-a dat drumul; îºi muºca pumnul mâinii drepte.
— Nu-s ticãlos, Jaguarule, a murmurat Cava. Dacã ne

prind, plãtesc eu ºi gata.
Jaguarul îl mãsurã din cap pânã în picioare. Începu sã râdã.
— Muntean fricos! Ai fãcut pe tine de fricã. Uitã-te la pan-

talonii tãi!

A uitat casa de pe bulevardul Salaverry, din cartierul
Magdalena Nueva, unde a locuit din noaptea în care a sosit
pentru prima oarã la Lima, ºi cãlãtoria de optsprezece ore
cu maºina, defilarea satelor în paraginã, a întinderilor nisi-
poase, a vãioagelor, uneori a mãrii, a câmpurilor de bumbac,
a satelor ºi iar a întinderilor nisipoase. Sta cu faþa lipitã de
fereastrã, pradã excitaþiei: „O sã vãd Lima.“ Din când în când,
mamã-sa îl trãgea spre ea, murmurând: „Richi, Ricardito.“
El se gândea: „De ce-o fi plângând?“ Ceilalþi pasageri moþãiau
sau citeau, iar ºoferul îngâna vesel un refren, mereu acelaºi.
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Ricardo a rezistat de dimineaþã pânã la cãderea serii, fãrã
a-ºi lua privirea de la linia orizontului, aºteptând sã se iveascã
brusc luminile oraºului, ca o procesiune cu torþe. Încetul cu
încetul, oboseala i-a amorþit membrele, i-a tocit simþurile;
în stare de somnolenþã, îºi tot repeta cu dinþii strânºi: „N-o
sã adorm.“ ªi deodatã, cineva l-a scuturat cu blândeþe: „Scoa-
lã-te, Richi, am ajuns.“ Sta pe genunchii mamei, cu capul
sprijinit de umãrul ei; îi era frig. Niºte buze familiare i-au
atins uºor gura, iar el a avut impresia cã, în somn, devenise
pisicã. Acum maºina mergea mai încet: vedea case neclar con-
turate, lumini, copaci ºi un bulevard mai lung decât strada
principalã din Chiclayo. I-au trebuit câteva clipe pânã sã-ºi
dea seama cã ceilalþi cãlãtori coborâserã. ªoferul continua
sã fredoneze, dar fãrã entuziasm. „Cum o sã fie?“ se gândi.
ªi simþi din nou o neliniºte cumplitã, pe care o mai trãise cu
trei zile în urmã, când mamã-sa, luându-l deoparte, ca sã nu-i
audã mãtuºa Adelina, i-a zis: „Tatã-tu n-a murit, a fost o
minciunã. S-a întors de curând dintr-o cãlãtorie mai lungã
ºi ne aºteaptã la Lima.“ „Am ajuns“, i-a zis mamã-sa. „Bule-
vardul Salaverry, dacã nu mã-nºel?“ cântã ºoferul. „Da, nu-
mãrul treizeci ºi opt“, a rãspuns mama. El a închis ochii ºi
s-a fãcut cã doarme. Mama l-a sãrutat. „De ce m-o fi sãrutând
pe gurã?“ se gândea Ricardo, þinându-se cu mâna dreaptã
de scaun. Într-un târziu, maºina se opri dupã mai multe oco-
luri. Rãmase cu ochii închiºi ºi se lipi de trupul pe care se spri-
jinea. Deodatã, trupul mamei deveni rigid. „Beatriz“, a spus
un glas. Cineva a deschis portiera. A simþit cã-i luat în braþe,
apoi pus jos, pe picioarele lui, ºi a deschis ochii: bãrbatul
ºi mamã-sa se sãrutau pe gurã, îmbrãþiºaþi. ªoferul se oprise
din cântat. Strada era pustie ºi liniºtitã. Îi fixã cu privirea;
buzele lui mãsurau timpul, ºoptind cifrele. Apoi mamã-sa
se desprinse din braþele bãrbatului, se întoarse spre el ºi-i
spuse: „E tatãl tãu, Richi. Sãrutã-l!“ Fu iarãºi ridicat de douã
braþe bãrbãteºti ºi necunoscute; un chip de adult s-a apropiat
de al lui, un glas i-a murmurat numele, niºte buze uscate îi
apãsau obrazul. Iar el a rãmas þeapãn.

A uitat ºi restul acelei nopþi, cearºafurile reci dintr-un pat
ostil, singurãtatea pe care se strãduia s-o risipeascã sfor-
þându-se sã smulgã cu privirea un obiect din întuneric, o
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strãfulgerare ºi neliniºtea care îl rãscolea pe dinãuntru ca
un cui. „La venirea nopþii, vulpile din deºertul Sechura urlã
ca niºte diavoli; ºi ºtii de ce? Ca sã spargã liniºtea care le în-
grozeºte“, îi spusese cândva mãtuºa Adelina. ªi lui îi venea
sã urle, ca viaþa sã rãsarã în acea camerã în care totul pãrea
mort. S-a sculat din pat: desculþ, aproape dezbrãcat, tremu-
rând de ruºine ºi de umilinþã la gândul cã ar putea intra
cineva ºi l-ar gãsi în picioare, s-a îndreptat spre uºã, de care
ºi-a lipit urechea. N-a auzit nimic. S-a întors în pat, ºi a plâns,
astupându-ºi gura cu amândouã mâinile. Când lumina a
pãtruns în odaie, iar strada s-a umplut de zgomote, el era
tot cu ochii deschiºi ºi cu urechile ciulite. Mult dupã aceea
i-a auzit. Vorbeau în ºoaptã, pânã la el nu rãzbãtea decât un
murmur de neînþeles. A auzit apoi râsete, miºcare. Ceva mai
târziu, a simþit uºa deschizându-se, paºi, prezenþa cuiva,
niºte mâini cunoscute care îl înveleau cu cearºaful pânã la
gât, o rãsuflare caldã pe obraji. Adeschis ochii: mamã-sa zâm-
bea. „Bunã dimineaþa, i-a zis ea cu duioºie. N-o pupi pe ma-
ma?“ „Nu“, a spus el.

„Aº putea sã mã duc ºi sã-i spun dã-mi douãzeci de soli
ºi parcã-l vãd cum i se umplu ochii de lacrimi ºi-o sã-mi dea
patruzeci sau cincizeci, dar ar fi ca ºi cum i-aº spune te iert
pentru ceea ce i-ai fãcut mamei ºi n-ai decât sã te destrãbã-
lezi, numai dã-mi biºtari din gros.“ Sub fularul de lânã, dã-
ruit de mamã-sa cu luni de zile în urmã, buzele lui Alberto
se miºcã fãrã zgomot. Vestonul ºi chipiul — înfundat pânã
la urechi — îl apãrã de frig. Trupul i s-a obiºnuit cu greu-
tatea puºtii, pe care acum aproape cã n-o mai simte. „Sã mã
duc sã-i spun ce câºtigãm neacceptând câteva parale?“ La-
sã-l sã ne trimitã lunar un cec, pânã s-o cãi de pãcatele lui
ºi s-o-ntoarce el acasã, dar parcã vãd, o sã se punã pe bocit
ºi-o sã-mi spunã cã fiecare trebuie sã-ºi poarte crucea, ca
Domnul nostru Iisus Hristos, ºi chiar dacã o sã fie de acord,
tot o sã treacã ceva timp pânã s-or împãca, iar eu o sã rãmân
mâine fãrã cei douãzeci de soli.“ Potrivit regulamentului,
cadeþii de planton trebuie sã patruleze prin curtea anului res-
pectiv ºi pe platou, dar el îºi face rondul mergând prin spa-
tele dormitoarelor, pe lângã gardul înalt ºi decolorat care
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protejeazã faþada principalã a colegiului. De aici, vede prin
grilaj, dungatã ca spinarea unei zebre, ºoseaua asfaltatã care
ºerpuieºte la picioarele gardului ºi linia þãrmului abrupt,
ascultã zbuciumul mãrii ºi, dacã ceaþa nu-i prea deasã, dis-
tinge în depãrtare, ca o navã luminatã, faleza cu staþiunea
balnearã din La Punta, pãtrunzând în mare asemenea unui
dig, iar în celãlalt capãt, închizând golful nevãzut, evantaiul
strãlucitor al cartierului sãu, Miraflores. Ofiþerul de serviciu
trece în revistã plantoanele din douã în douã ceasuri: la ora
unu, o sã-l gãseascã în post. Între timp, Alberto îºi face pla-
nuri în legãturã cu învoirea de sâmbãtã. „S-ar putea ca vreo
zece tipi sã viseze dupã filmul ãsta ºi, vãzând atâtea cucoane
în slip, atâtea picioare, atâtea pântece ºi alte alea, sã-mi co-
mande istorioare, dar ei nu prea plãtesc dinainte ºi când sã
le mai fac ºi pe astea, cã mâine avem examen ºi trebuie sã-i
plãtesc Jaguarului pentru subiecte, numai dacã Vallano n-o
sã-mi sufle cumva în schimbul scrisorilor, dar cine se poate
bizui pe un negru! S-ar putea sã-mi cearã scrisori, dar cine
mai plãteºte cu bani gheaþã spre sfârºitul sãptãmânii, dacã
încã de miercuri toatã lumea ºi-a pãpat ºi ultimul sfanþ la
«Perlita» sau la cãrþi? Aº putea cheltui douãzeci de soli dacã
tipii consemnaþi mi-ar cere sã le cumpãr þigãri, iar eu le-aº
plãti cu scrisorele ºi istorioare, ºi ce scandal ar ieºi, sau sã
gãsesc douãzeci de soli într-un portofel pierdut prin sala de
mese ori prin clase ori la closete sau sã fac acum o descin-
dere printr-un dormitor al câinilor ºi sã deschid dulapuri
pânã-mi adun ãi douãzeci de soli sau mai bine sã iau
cincizeci de bãnuþi de la fiecare, ca sã nu se prea observe,
numai cã aºa va trebui sã cotrobãi prin patruzeci de dula-
puri fãrã sã trezesc pe cineva, socotind c-o sã gãsesc în fie-
care dintre ele cincizeci de centime, sau aº putea sã mã duc
la un subofiþer ori la un locotenent, împrumutaþi-mi douã-
zeci de soli, cã vreau sã merg ºi eu la Picioare-de-Aur, sunt
deja bãrbat ºi cine dracu’ strigã acolo?…“

Aducându-ºi aminte cã-i de planton ºi cã ºi-a pãrãsit
postul, lui Alberto îi trebuiesc câteva clipe pânã sã identifice
glasul. Aude din nou vocea, mai tare, „ce-i cu cadetul ãsta?“
de data asta îi intrã în funcþiune ºi trupul ºi mintea, ridicã
privirea ºi distinge, într-un vãlmãºag, zidurile corpului de
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